Kenapa gue?

Gue. Si anak Ibu Azizah Clinton dan Bapak Karyadi Trump.

            Mahasiswa jurusan Sastra Inggris, yang ngga suka baca puisinya Wiliam Seksper, seneng banget kalo bisa nonton drama korengan non-stop, berandai-andai punya pacaran kayak Park Bo Gum, dan menikah dengan Bule Kroasia yang ditemui di lantai 4 Candi Borobudur.

            Gue...

            Anak Bekasi yang ngga ikutan organisasi mahasiswa Bekasi karena ngga suka para anggotanya, sering makan gorengan bukan karena keputusan murni alias tuntutan kesempatan, jarang banget numpuk cucian kotor kecuali lagi males atau ngga ada air, punya cita-cita jadi wartwan tipi yang ujung-unjungnya bisa keliing dunia, ngga suka daging kenyel, buncis dan paling ngga bisa buat nelen buah semangka dengan bijinya. Suka banget buah sawo asalkan bukan Sawo busuk.

            Gue...

            Manusia penuh khayalan dan suka sekali bermimpi. Makanya sering tidur di siang bolong dan hidupnya penuh fantasi. Suka baca buku petualangan, pengetahuan, RPUL, dan masih sering bertanya-tanya tentang polemik bumi datar. Suka ngoleksi buku catatan konyol orang dan catatan perjalan keliling dunia dari sejumlah tokoh ternama. Dan hal itu yang membuat gue bisa jalan-jalan keluar negeri hanya bermodlkan deskripian orang-orang. Oh... indahnya hidup ini.  

            Gue...

            Suka banget dengerin lagu pop Barat. Meskipun tau artinya itu vulgar atau jorok, gue tetep menikmati. Sebenarnya itu dosa ngga, sih? Tapi ada satu penyanyi cewek yang paaaaaling gue ngga suka. Meghan Trainor. Entah gue lagi ngejek atau ngungkap fakta satu pihak, suaranya Meghan itu tajem bangetttt. Bikin sakit kepala kalo ngedengenya. Heran kenapa suara berat ngga berbobot bersih punya gue bisa kalah sama suara lancipnya Meghan.

            Gue...

            Manusia yang dibilang jutek oleh siapapun yang baru pertama kali melihatnya. Padahal sebenarnya mereka ngga tau kalo gue ini berhati selembut sutra yang disebut-sebut sama produsen sampo di tiap iklannya.

            Gue...

            Gampang nangis kalo liat orangtua yang berkeliaran di emperan jalan dan masih berjualan yang gue tau bahwa dagangannya itu ngga akan laku keras sebelum orang lain munculin rasa iba. Kadang gue sering mikir, apakah mereka ngga punya anak? Kalau ada, kemana anak mereka?

            Gue...

            Suka banget sama makanan asin. Cepet bosen sama makanan manis. Makanya kadang gue suka mikir dua kali antara milih beli buah, atau cuanki. Padahal, ujung-ujungnya pilihan gue jatuh pada cuanki...

            Gue...

            Sebenernya hidup gue ngga absurd. Hanya saja, terkadang gue nyeritainnya dengan gaya seperti itu, suapaya bisa terasa sedikit lembut.

            Gue...

            Si anak kedua dari lima bersaudara yang mukanya paling payah sendiri. Nama dan wajah bener-bener ngga sinkron. Tapi gue bersyukur. Mekipun muka ngga ada derajatnya, nama gue seengganya ngga ndeso-ndeso amat.

            Gue...

            Sebenernya hobi gue itu ngedaki gunung, traveling dan syoping. Sayangya, hobi gue jarang terealisasikan karena minimnya anggaran yang gue punya. Mau minta  ke orangtua, gue malu. Gue dan orangtua sama-sama tua, tapi yang nyari nafkah, tetep aja orangtua gue. makanaya, gue suka baca buku seputar traveling. Biar gue bisa cerita-cerita ke orang lain, padahal gue itu... cuman abis baca buku traveling doang.

            Gue...

            Kadang alim, kadang liar. Kadang males, kadang sedikit males. Kadang jelek, kadang sedikit agak ngga jelek. Kadang lupa, kadang lupa banget. Kadang galak, kadang sedikit ngga galak. Kadang pinter, kadang sedikit pinter. Kadang rapi, kadang berantakan. Kadang lebay, kadang jaim. Kadang maskulin, kadang malu-maluin. Kadang Gue itu... kadang. Ya... kadang gue kadang, kadang juga kadang. Kadang-kadang iya, kadang-kadang engga. Aku, Si manusia ‘Kadang-kadang’.

            Gue...

             Punya obsesi penuh buat merit sama bule. Bule Eropa, Amerika, atau Timur Tengah. Intinya jangan Negroid bahkan Korea. Kalo Negroid, em... bukan tipe gue deh kayaknya. Kalo Korea, emang sih orang-orangnya buset cakep dan imut-imut gitu. Tapi kalo rata-rata oplas? Dan misalkan gue merit terus punya anak yang gen asli mereka campur gen gue? Itemnya niru gue, peseknya ngikut mereka, sipitnya ngikut mereka? Lalu apa cakepnya anak gue nanti? Maka dari itu, misal ada orang Korea (misal ya, misal...) yang ngelamar gue, gue harus tau luar dalem mereka gimana dulu.  

            Gue...

            Gue...

            Gue...

            Ya inilah gue apa adanya.

            Ngebahas soal puisi Wiliam Seksper, gue emang ngga suka banget bacanya, serius. Bukan karena gimana, gue ngga suka karena gue ngga paham. Tapi... kalo gue paham, ngga tentu juga sih gue bakal suka. Jurusan gue boleh ‘Sastra’. Tapi hati gue ngga seutuhnya hadir bersamaan. Tiap kali ada matkul yang berhubungan dengan Sastra, gue bisa aja langsung tutup telinga atau nyumpel kuping gue pake hetset atau bahkan titip tanda tangan doang ke temen kalo gue mau. Kapan pun, bagaimana pun, yang gue mau. Tapi gue masih mencoba buat memberi kesempatan pada suara hati gue yang bilang “Sayang kalo ngga ngedengerin. Kamu udah bayar loh, Ndi...”

            Entah  karena Inggris jaman Seksper itu masih pake Old English yang bahasanya cukup signifikan bedanya atau guenya aja yang udah males duluan buat buka kamus yang belum tentu kata dalam puisi Seksper itu ada di kamus jaman sekarang. Padahal, gue seneng nulis puisi, tauk. Waktu gue SMA, gue kan ikutan komunitas peulis gitu, deh. Nah, tiap dua minggu sekali, karya kami bakal dipampang di mading pondok yang letaknya ada di gedung seba guna pesantren. Pernah beberapa kali puisi gue dipajang. Dan apa respon para pembaca?

            “Wah... Puisi siapa, nih! Parah, seius. Parah!!!”

            Gue gemeter dengernya. Bulu kuduk gue berdiri semua. Apa yang salah sama puisi gue? Gue pake diksi yang pas, kok. Lagian juga isinya bukan porno? Apa yang salah? Kenapa nada mereka menghujat gitu?! Mengapa... *muter-muter di bawah rintik hujan meteor*

            “... Parah banget, nih. Bahasanya, gilaaa.”

            Arghhh... gue pengen lari sekenceng mungkin dan pura-pura ngga denger apa yang barusan didenger. Tidak... aku tak sanggup mendengar lagi, nona! Tolong hentikan!!!

            “... baru pertama kali aku liat puisi kayak gini. Salut,”

            Denger kata terakhirnya barusan, gue ngga jadi lari. Yang ada, gue malah mendekat. Berdiri di samping papan dengan senyum yang kian mengembang. Sambil ngedehem ria, gue seneng banget. Akhirnya puisi gue ada yang menikmati. Jadi, begini ya rasanya menghibur orang dan yang dihibur itu terhibur. Rasanya pengen bikin lagi, lagi, dan lagiii...

            Itu terjadi kira-kira waktu gue masih SMA. Udah cukup lama, tapi ngga bisa gue lupain cuma-cuma.

            Yang ini beda lagi kasusnya. Ngomongin soal merit dengan orang beda kewarganegaraan, di hati gue, udah nancep rasa optimistik kalo hal semacam itu ngga mustahil terjadi ke gue. Gue yakin banget kalo suatu saat nanti mungkin aja ada bule yang termehek-mehek seneng gue. Semua ini semata-mata bermua pada saat gue nonton serial Heri Poter en Goblet of Faier. Di situ diceritain waktu lagi ada pertandingan antara tiga sekolah sihir dan salah satu agenda rutinnya adalah pesta dansa. Nah... gue syok banget, waktu liat ternyata si Heri sempet ngajak si Cho yang tipe mukanya Asia banget, buat jadi temen dansanya. Semenjak ituah, keinginan gue buat memperbaiki wajah turunan gue nanti kian mengakar. Sekali nancep, ngga bisa kecabut. Udah nancep nih, nempel lengket ngga bisa kecabut. Iya sekali nancep, langsung beeerrrrrr.... *permen seplit kali ah*

            Ngebahas soal makanan, gue suka banget makan buah Sawo. Entah kapan gue pertama kali makan Sawo, kayaknya mah pas gue kelas 1 SMP. Rasanya itu men.... unik. Cobain, deh. Buat elu yang belum suka, jangan nyerah. Terus makan buah Sawo, tanpa lelah. Buah Sawo itu keren, men. Rasanya ngga lebay kayak Duren, kulitnya ngga jahat kayak Duren dan hargamya juga ngga gila kayak Duren. Diskriminasi antara Duren dan Sawo buat gue, jelas bakal dimenangkan oleh Sawo. Entah kenapa, di saat yang lain milih Duren, gue lebih baik ada di sisi Sawo yang peminatnya berjumlah di bawah Duren. Bukan karena kasian ke si Sawo, tapi emang gue nerima Sawo apa adanya. Dan itu sungguh sesuatu buat gue.....

            Daging juga termasuk nih di sini. kategori daging yang gue suka itu yang bertekstur ngga kenyal, ngga amis dan gurih. Gue suka iri kadang kalo liat anak orang makan ayam nyampe mengkinclong banget. Kulit sampe tulang-tulangnya dilahap abis-abisan. Kalo dia ngga nyadar, jari tanganya bisa-bisa ke makan juga, kali.

            Kadang gue jadi mikir misalkan gue jadi ibu  , kalo ayam anak gue sisa, siapa yang mau makan? Di bagian ayam, gue juga cuman suka dada, paha sama sayap. Itu pun harus yang bener-bener kering. Kalo engga, gue mending milih makan gorengan daripada disuruh makan ayam lembek benyek kayak gitu. *Ieeeeuuuuwwww*

            Ayam yang ngga kering aja gue ngga suka, apalagi daging sapi. Nih, ini nih. Gue paling benci sebenernya kalo Idul Adha dapetnya daging sapi atau kambing. Kenapa ngga ayam aja? Kan harapan buat makan dengan jumlah lebih banyaknya jadi ada, daripada di bandingin sama sapi. Sapi gue makan kalo digoreng kering kayak dengdeng dan ada serabut kelapanya. Itu pun kayaknya gue makan kalo bikinan mamah gue doang. Kalo kaga, gue ngga yakin bakal dimakan atau engga.

            Dulu waktu gue di pondok, semuuuaaa anak kamar gue pada nge-booking jatah daging sapi atau kambing gue. Jauh-jauh hari mereka udah bilang, men. Jauh-jauh hari...

            Maka dari itu, ketika temen-temen berharap besar akan kedatangan hari daging itu, gue milih buat tidur sepuas-puasnya tanpa nyentuh jatah daging gue. Tadinya, jatah gue pengen dijual aja. Yah... sekantong plastik goceng aja deh. Tapi ya itu... entar gue dikira matre dan ngga ada peri pertemanan. Yah, padahal sih emang gitu.  Inikah yang dinamakan keadilan rakyat jelata?! Meskipun badanku merana, aku masih punya selera. Dan itu ngga akan goyah sebelum ada sesuatu yang terjadi di luar duga.

            Berarti elu ngga makan opor ayam dong, Ndi?

            Iya, gue ngga makan opor ayam. Buset... lagian ayam benyek lembek kayak gitu, kenapa ada aja yang mau makan? Gue bingung sama selera makan mereka. Mereka itu pemakan segala. Pantas saja ada istilah ‘Manusia itu rakus’. Yang ngomong gini nih, kata gue si kambing, ayam, sapi kalo ngga rumput. Keberadaan manusia membuat mereka hidup terancam.

            Jengkol juga masuk ke daftar makanan yang ngga diminati. Sebenernya gue ngga pobia-pobia banget ke si jengkol. Cuman, karena gue tinggal di pondok yang isi satu kamarmya itu ada tujuh orang, terkadang gue juga harus mikir gimana mereka mau dapet oksigen jernih pas atsmosfer kamar gue racunin pake aroma jengkol? Gue ngerasa ngga enak banget deh. Soalnya gue juga ngga suka digituin. Hidung gue bisa lecet-lecet.

            Gue ngga tau gimana caranya dulu pas gue SD dapet temen akrab. Gimana cara gue kenalan, main bareng, sampe deket banget kayak sodara. Karena kenangan itu semua, yang bikin gue selalu mikir “Kenapa kian tua, gue kian ngga punya temen andalan?” “Kenapa semua temen gue sekarang, ngga seenak dan seakrab temen gue waktu SD?”

            Kenapa.....

            Gue ngga tau kapan ini mulai. Yang pasti, semenjak gue tinggal di pondok, gue ngerasa jadi manusia yang bukan asli gue. Gue ngerasa muka gue jadi muka oang yang susah diajak temenan, nyolot, ngga bersahabat dan yang paling parah ketika gue tanya orang apa pendapat mereka tentang muka gue, mereka bilang “Kamu tuh cocok banget jadi orang divisi keamanan. Muka sangar dan ngga berkawan.” Ooouuuhhh... segitu parahkah gue? begitu kejam dan biadabkah muka gue? akankah pendapat mereka berubah saat wajah gue disandingi dengan wajah Johana di pilem Hunger Games?

            Gue mau ngomong. Mereka itu cuman ngga tau gue gimana. Mereka cuman bisa judge a book by its cover. Dets it. Gitu doang. Hadza faqoth.

            Jadi, mungkin aja di luar sana ada manusia yang mukanya sering dianggep sangar dan brutal oleh orang yang baru dikenal, jangan bersedih. Karena elo, sama gue bernasib sama. Seengganya elo punya gue dan gue punya elo. Saat elo lagi ngga ada temen, dateng aja ke tempat gue. Gue yakin, kita dikira lagi siap-siap berantem.

            Hidup di perantauan dengan posisi umur yang udah ngga wajar buat nerima suapan uang dari ortu mulu, bikin gue malu-malu kucing kalo SMS bokap hue kala duit gue abis.

Pah, uangnya udah abis.                     "Makasih dan maaf bangettt :)"

           

            Nah, itu tuh. Kalimat SMS andalan gue. Meskipun umur gue ngga tua-tua amat (anak 98), dan gue ngajar privat anak Unpad, itu semua bukanlah alasan yang cukup untuk gue berhenti minta uang. Gaji privat berapa, sih? privat tuh ngga nentu pendapetannya, tau. Kalo si murid minta jadwal dibatalin? Katanya mau rapat, atau ngerjain tugas atau apa kek, kan jatah gue jadi berkurang... intinya, privat itu ngga nentu. Meskipun gue ngga suka dengan hal yang ngga punya tujuan jelas, yah... gue harus gimana lagi? Karena selain ngambil pilihan ini, kan gue ngga punya pilihan lain.

            Gue sempet denger-denger kalo jadi tur gaid itu gajinya lumayan gede. Kisaran 150-200 rebu. Ah... kalo dapetnya 50 rebu doang sekali jalan dan itu bersih, tanpa dipotong transport dan lain-lain, gue juga tetep mau. Karena treveling itu masuk ke dalam dua hobi besar gue. Cuman ya itu... dompet gue jarang tebelnya. Sekalinya tebel, kalo ngga isinya duit kucel-kucel, yah... bunyinya ‘krenceng-krenceng’. Jadi, hobi ini jarang banget terealisasikan.

            Berkaitan dengan impian gue yang pengen punya suami bule, jadi tur gaid kayaknya solusi tepat. Tepat banget, serius. Selain gue bakal sering ketemu bentuk muka orang putih dan tinggi, jalan-jalan bareng, makan bareng, keliling kota Bandung, naik greb car, menikmati senja, capturing pictures yang ngga sedikit, sampe akhirnya... dia mau main ke pondok gue, ketemu pimpinan pondok, izin ngelamar dan ngajak gue lanjut kuliah di negaranya sambil keliling naik Vespa warna krem, ah... senangnya hidup dalam mimpi. Meskipun cuman gue yang ngerasa. Ini kita lagi sesi ngayal, kan?

            Tapi ya, tapi...

            Gue belum punya link alias networking dalam urusan tur gaid. Gue nyoba tanya sana-sini, dan yang gue dapet hanyalah harapan kosong. Capek gue hidup kayak gini. Ngayal-ngayal ngga jelas, ngayal-ngayal lagi, ngayal-ngayal mulu, ah... pindahin aja gue ke Narnia.

            Doain yah...

            Semoga...

            Indi bisa nikah sama Bule Islam...

            Yang Sholeh...

            Dan nerima dia apa adanya...

            Amiin~

            [Finansial jangan kelupaan]