Elixir ’15                   

Selama ospek berlangsung, menurut gue ospek yang bener-bener gue impiin selama ini, ngga ada dan ngga akan terjadi di kampus gue! Ngga ada ospek yang nyuruh maba buat pake aksesoris aneh-aneh. Ngga ada ospek yang kakak-kakaknya garang bin sangar kayak tampang macan kelaperan. Ngga ada, pokoknya ngga ada!!!

Padahal ospek yang gue arepin selama gue ngayal jadi maba itu, yang...

Tiba-tiba, mataku terbelalak melihat jam yang menunjukan pukul tujuh pagi. Aku menyesal, tidur lagi seusai solat Subuh tadi. Segera kucuci mataku yang penuh dengan benda lengket semacam upil. Sedikit keras pada ujungnya, namun lembek pada bagian dalam. Kuraih ransel yang sudah kuisi dengan perkakas orientasi tadi malam. Kaos kaki berbeda warna pun tak lupa kukenakan. Dengan berjuta rasa penasaran, apa yang akan panitia lakukan padaku nanti, langkahku kian cepat tak terhalang.

            Bruk!!!

            Segera kuraih apa yang baru saja terjatuh. Semacam kokard lengkap dengan pulpen dan catatan kecil. Kuberikan pada si empunya yang ternyata adalah panitia orientasi.

            “Duh, maaf banget nih, bang.” Kataku sembari menepuk-nepuk notebook yang agak kotor.

            “Oh, iya ngga apa-apa. Kamu dari fakultas mana? Sini, biar saya antar.” Ujarnya dengan raut wajah yang begitu ramah.

            Masa orientasi telah lama usai. Namun tidak dengan kisah kami. Dia, kakak tingkat dua tahun lebih tua dariku. Selalu membagi waktunya untukku meski ia sedang sibuk dengan tugas baru. Selalu berusaha membantuku, meski ia tahu bahwa dirinya sendiri kurang mampu.

            Hingga pada tahun yang begitu mendebarkan. Ia kini hendak diwisuda. Menjadi sarjana yang pastinya tak akan tinggal di kota yang sama denganku lagi. Namun, permintaannya sebelum pergi, membuatku kian terperih.

            “Jangan lupa angkat telepon saya setiap Sabtu malam, ya.”

            Hah, kita cukupkan sesi mengarangnya ya, sobat-sobat. #Nyesek#

            Gue sih, setuju-setuju aja kalau sistem orientasi diubah. Dari yang tadinya kurang mendidik dan bermanfaat menjadi... yah, sebagian orang sih bilang mendidik. Tapi kalo kata gue, sistem mendidik yang termaksud itu, kurang efektif dan jusru berdampak negatif. Bosen. Jangan dianggap remeh-temeh nih, kata yang satu tadi. Kalo peserta udah bosen, apapun bisa mereka lakukan biar yang namanya “Bosen” itu ilang. Misalnya, mainin gadget lah, bolak-balik ke kamar mandi lah, sampe tidur pun bisa mereka lakuin, tauk. Seengganya, dikasih selingan apa, kek. Kalo semacam tarian atau nyanyian, buat gue sendiri ngebosenin juga. gue butuh yang bisa nguji adrenalin. Yang bisa nguji potensi diri. Gue butuh yang kayak gitu. Bukan yang malahan jadi tim hore ngeprokin penampilan orang lain.

            Orientasi kampus tahun angkatan gue terkesan krik-krik. Titik.

            Tapiii... untuk orientasi jurusan, menurut gue sih, okelah. Meding daripada yang sebelumnya. Cuman satu, bayarnya mahal. Masa iya, nginep di tempat ngga jelas kayak gitu untuk tiga hari dua malam doang bayarnya tiga ratus rebu. Udah gitu, makanannya kayak makanan pengemis lagi, kan bikin ilfil. Kalo ngga salah juga, ada hari dimana kami-kami cuman dikasih makan energen kentel, entah dicampur sama ramuan apaan. Karena laper dan cuaca yang dingin banget kalo pagi, mau ngga mau, terpaksa dimakan. Biar enek, juga ujung-ujungnya enak kalo lagi kelaperan, mah. Gue kesel banget. Bawaannya pengen ngubur panitianya idup-idup. Lokasi waktu itu di Lembang. Untung di situ. Kalo di Cibiru? Ngga tau bisa selamat atau engga.

            Semua maba berangkat ke TKP siang bolong. Biar nyampe sore-sore, jadinya bisa istirahat bentar. Waktu itu kalo ngga salah naik mobil bimtal. Yah... bentuk-bentuknya sebelas dua belas sama kandang sapi getoooh. Satu mobil diisi tiga kelompok. Satu kelompok isinya bisa nyampe lima belas orang. Gila seseknya dong, bikin gue teler! Belom lagi orang yang berpostur besar, diitung dobel. Tambahan bau badan dari masing-masing orang. Kalo udeh kena angin semilir, jadinya gimanaaa... gitu baunya. *Wueeekkk

            Sesampainya di TKP, kami langsung berebut tempat senyaman mungkin. Sebenernya sih, jauh dari kata nyaman. Eh, nyaman ding. Malem pertama, maba cewek tidur di villa. Satu kamar kecil dipake sama dua kelompok. Kita ngga dibolehin mandi selain pagi-pagi. Kebayang bisa mandi ngga? Boro-boro mandi, sikat gigi, cuci muka sama pipis aja digedorin mulu pintunya ampe pengen ambruk. Gue ngga ngerti deh, sama anak rumahan yang ngga pernah hidup sendiri di perantauan. Di benak gue, mereka itu ngga ngerti kata “Antre”. Kerjaannya maen serobot giliran orang. Pengen gue gebuk tuh, anak yang kek gitu.

            Malemnya setelah solat Maghrib, para maba digiring ke lapangan kecil. Dikumpulin perkelompok. Kelompok gue nih, kelompok paling manja, hahah. Setiap kelompok pasti ada maba cowoknya, selain kelompok gue. kelompok cibi-cibi. Kelompok imut. Kelompok pink. Tapi untungnya, pembina kelompok gue laki-laki. Meski ngga seganteng yang gue bayangin, yah... mau gimana lagi?  

            Habis dikasih makan malem sama beberapa arahan, para maba pindah ke aula. Di sana, kita tampilin yang udah ditentuin sebelum orientasi dimulai. Kelompok gue kebagian nyanyi. Seperti biasa, karena gue paling kecil, gue selalu ditaroh di tengah. #Nyesek#

            Ngga dulu, ngga sekarang. Nasib gue selalu sama. Waktu gue kecil, gue selalu ditaroh di tengah sama pelatih nari fesyen syow tujuh belas agustusan. Meskipun gue udah ngotot-ngotot minta di samping atau bahkan nomer dua dari tengah pun, ngga akan dikasih. Katanya gue nanti merusak formasi. Semenjak itu gue salalu mikir “Sependek inikah gue?”

            Setengah penampilan dari semua kelompok udah berlalu. Saatnya beranjak ke acara selanjutnya yaitu bincang-bincang dengan alumni jurusan gue. Oh ya, plus waktu itu ada bintang tamu spesial –menurut orang— kalo ngga salah sih, pemain di sitkom Preman Pensiun. Terus aja perbincangan berlanjut. Terus aja ada yang nanya, terus aja, terus! Terusin sono ampe pagi! Minta digebuk kali, nih? Gue sih ngantuk banget pas itu. karena ngantuk, bodo amat gue tidur. Yang penting besok bisa nyelesain tantangan dari panitia. Yang doyan melek nonton celotehan calon kakek-nenek siih, silahkan aja lanjutin. Gue mau tidur, biar bisa bangun pagi dan mandi tanpa ada yang ngantri.

@@@

            

 Paginya, seusai solat Subuh para maba digiring ke bawah buat senam pagi getoh. Dingin-dingin, suruh senam? Tadinya gue mau pura-pura sakit. Biar dikasih jatah makanan lebih sama tempat istirahat yang anget. Tapi ternyata, rencana gue gagal total. Niatnya gue yang pengen sakit, malahan temen deket gue yang puyeng-puyeng gitu katanya. Sial! Gue jadi keduluan kan, tuh. Ya mau gimana lagi? Gue panggilin deh panitianya buat nyuruh dia istirahat aja. Gue sih, tetep diem di tempat. Biar temen gue aja yang gotong temen deket gue ke UKS dadakan. Kalo gue yang ngangkat? Bisa dikira gue yang sakit nantinya.

            Setelah senam pegel-pegel, para maba dikasih, waduh... ini apaan yak? Kentel-kentel warna susu coklat yang kebanyakan air. Hanya ketua kelompok yang boleh ngambilin jatah makan dan minum buat anggotanya. Selain makanan (?), para maba juga dikasih roti. Satu orang, satu lembar. Beruntung kelompok gue dapet kresek roti yang lebar-lebar dan pulen. Tetangga kelompok gue kasian banget. Mereka dapet roti yang potongannya kecil, udah gitu kalo disobek bunyinya kreeees, lagi. Parah banget. Makan roti apa kerupuk?

            Dua acara udah selesai. Kini tiba ke acara selanjutnya. Pindah tempat. Para maba cewek disuruh pindah ke aula. Tempat yang sebelumnya dipake sama maba cowok. Buseeettt... udah jendelanya bolong-bolong, kaga ada kasur lante dan yang paling parah menurut gue adalah... kamar mandinya cuman dua. Kemaren yang tinggal di villa yang kamar mandinya ada tiga, aja... pake acara adu mulut dulu kalo mau masuk. Yang ini cuman dua? Mau ada adu tinju?

            Tapi semuanya terjadi. Gue telat buat boking tempat yang aman. Akhirnya, gue dapet di pinggir deket pintu keluar. #Nyesek#

            Gue lupa games apa aja yang dikasih sama panitia, nih. Yang paling gue inget itu... yang apa yah? Yang...? Oh iya yang kerja tim buat nentuin menu makan malam. Kelompok gue kekurangan personil, nih. Ada yang sakit lah, yang apa lah, intinya ngga pada mikir banget. Udah ngerti kita kelompok yang paling sedikit jumlahnya. Udah sedikit, cewek semua, lagi. Pake ada yang sakit, lagi. Akhirnya di sini kita ngambil dobel job. Karena gue yang paling kecil, akhirnya gue digendong buat ngambil kertas yang digantung. Kertas yang berisi menu makan malam apa yang bakal gue terima. Ternyata eh ternyata... jatah makan malem gue kali ini adalah... tempe. Kan sedih banget, yang lain ada yang senasib sama kayak gue ternyata. En yang beruntung, kertas mereka tulisannya “Telor” atau “Ayam”.

            Sambil nunggu magrib dan makan malam, para maba diperbolehkan untuk istirahat. Intinya, acara orientasi ini padet banget. Saking padetnya, gue sampe lupa apa yang telah terjadi. Menganggap semua acara hanyalah ilusi seolah-olah lagi mimpi. Makanya gue cerita dikit doang di sini.

@@@

             Hingga sampai pada acara yang paling gue suka. Jerit malam, gitu kan namanya? Ah, tau deh. Intinya yang kayak uji nyali tengah malem, getoooh. Sewaktu belum capcus ke TKP, para maba disuruh juga buat bawa jaket. Katanya, Lembang itu dingin banget. Tapi gue ngga percaya! Sedingin apa, sih? nyampe-nyampe kakak panitia bilanginya ngotot gitu? Sedingin apa, heh? Walhasil, gue cuman bawa kardigan tipis warna item. Dan tau apa yang gue rasa??? Sumpah, deh! Gue nyesel banget! Gue nyesel sok tau. Yang lain pada anget-angetan pake jaket, eh gue cuman bisa ngerdil-ngerdilin badan, supaya gue kerasa anget sedikit.

            Malem itu, para maba dikasih 3 pos wajib yang harus dikunjungi. Hanya berbekal 1 lilin dan dua lampu senter, para maba jalan kayak zombie ngantuk. Sambil ngeliat-ngeliat jalan, Eni yang bisa nyium aroma mistis, tiba-tiba aja nyenggol pundak gue.

            “Ndi, liat ke sana deh,” kata Eni.

            “Lu jangan sok serem, deh. Sadar En!!!”

            “Yah... takut. Ya udah ngga jadi.” Ejek Eni.

            Meskipun mukanya ngga keliatan jelas, gue bisa pastiin posisi bibirnya gimana.

            “Ya udah! Mana, mana?”

            “Ini, nih.” Kata Eni sambil belokin arah kepala gue.

            “Etdah, apaan sih?” kata gue.

            “Liat daun yang itu, ngga?” sambil nunjuk-nunjuk daun ijo.

            “Kenapa emang?!” tanya gue. #Mulai kesel#

            “Yang gerak-gerak dari tadi, ya cuman yang itu. padahal ngga ada angin, kan?”

            “Lu dari tadi liatin daun itu mulu?”

            “Iya. Takut ngga lu? Takut ya?”

            Terus ngapain dari tadi daun diliatin? Ntar kalo penghuninya keganggu? Marah? Esmosi? Siapa yang dikintilin? Gue lagi?

            Sembari nunggu giliran setor nama kelompok, gue cuman bisa gosok-gosok tangan sambil ditiupin. Ngeliat rambut kakak pembina kelompok gue yang kribo-kribo rungsep, pengen gue ketekin deh, rasanya. Biar anget.

            Hingga akhirnya, kami sampai di tujuan akhir. The Great Fire alias api unggun. Kelompok gue termaksud kloter pertama yang nyelesain misi secara cepat. Duduk di api pas dingin-dingin itu... enak banget! Sumpah deh, enak banget! Gue yang selama ini ngeremahin dingin, akhirnya sadar kalau dingin itu, juga bisa berbahaya. Kalo gue lama-lama di jalan, kedinginan? Gimana? Yang ada, bisa keriput ngecil kayak jenglot. Gue cari posisi paling wenak. Sambil merem-merem biar disangka ngantuk. Kalo udah disangka ngantuk atau tidur kan, ngga ada yang bisa ganggu posisi gue. Sampai nantinya, para maba boleh istirahat sejenak sehabis solat subuh nanti.

            Hari itu adalah hari terakhir para maba ngikutin orientasi dari jurusan. Para maba dimotivasi besar-besaran! Bergelora! Penuh semangat!

            Tapi ya... itu. gue tetep lemes-lemesan ngga peduli sama apa yang panitia omongin. Lagian, mukanya mengkerut gitu. Kalo lagi ngasih motivasi itu matanya dilebarin, bukan dikerutin. Yang denger jadi males. Apalagi orang tipe kayak gue, gini. Kalo ada hape sama hetset, kuping gue udah disumpelin dari tadi.

            Tantangan terakhir dari panitia adalah megang lilin buat ngebakar tali yang isinya surprise buat para maba. Alah, gampil gituan, mah. Ets... ternyata, di atas tangga udah banyak panitia bawa ember. Entah isinya air putih, kopi, got atau pipis. Intinya, selama perjalanan menuju tali, para maba disuruh buat merapat nutupin celah air masuk dan madamin api. Kalo apinya padam di tengah jalan, para maba harus ngulang lagi dari awal start.

            Jalanannya berdebu. Gila... rungsepnya dong, ngga ketulungan! Gue yang kecil cuman bisa kebawa arus himpitan badan. Kegencet. Mengkerut. Menciut. Gue sebenernya males disuruh ikutan acara yang kayak ginian. Kayak dulu pas gue ikutan mapaba, ada agenda yang namanya aksi. Pesertanya disuruh demo. Gue yang model manusia cuek-cuek ngga jelas gini, mana bisa demo? Teriak-teriak minta keadilan? Gue ngga bisa, bray. Gue cuman bisa nyelesain masalah dengan jalan musyawarah, diskusi. Apalagi ini, nuntut keadilan –ceritanya– mana bisa? Tapi gue tetep disuruh ikutan. Mau ngga mau, gue ikutan. Gue milih formasi belakang. Biar ngga keliatan kalo gue diem. Waktu aksi kali itu, bener-bener gue ngerasa kayak orang goblog sedunia. Oon banget rasanya gue disuruh gituan. Ih... ngga lagi-lagi, deh. Amit-amit! Ngga berkelas. Kampungan. Kamseupay. Iiieeeuuuwww...

            Gue hampir aja ketinggalan kerumunam. Pernah padam tuh apinya. Para maba jadinya balik lagi dan mulai desek-desekan menyelamatkan api sialan itu. Kalo ada yang bawa korek mah, mending lanjutin terus. Ditutupin biar ngga keliatan curangnya, hihiii. Nah di sini, para maba cowok mulai ngelepas bajunya alias telanjang dada. Gue takut sendiri. Selain ngeliat postur tubuh mereka secara jelas, bau badan mereka juga kehirup jelas. Ada yang badannya seterek sampe yang tuying cungkring. Kayak orang lagi tarekat. Akhirnya saat-saat yang paling ditunggu. Talinya copot! Ternyata eh, ternyata surprise yang panitia kasih ke maba tuh, cuman banner. Cuman banner? Apa-apaan, nih? Penghinaan namanya. Masa iya capek-capek gini cuman dapet banner ngedegek di bambu doang? Cuman satu, lagi?

            Selesai buka surprise yang biasa aja, para maba dan panitia semuanya saling maap-maapan. Apalagi panitia bagian komdis. Beuhhh... ganasnya parah banget! Marah-marah ngga jelas. Apalagi yang komdis ceweknya, ngomel-ngomel ngotot sampe kerudungnya mencong-mencong, rambutnya pada keluar en yang lebih parahnya, bibir mereka berubah bentuk.

            Baju gue basah kan, tuh. Abis disiram-siram dari atas pake air yang... gue sendiri ngga tau air apaan. Karena gue cuman bawa dua baju ganti, yang satunya udah dipake kemaren,  jadinya gue pake baju yang kemaren.

            Seperti dua hari kemaren, gue balik ke Cibiru pake mobil kandang Sapi. –lagi–