Fakta sehidup angkot

Aigoo!!!!!!!!

Buat mahasiwa rantauan yang ngga punya kendaraan sendiri macam gue ini, mobil umum adalah satu-satunya alternative yang paling terjangkau, terdesek-desekan, terpaksa yang bisa dipilih. Iya ngga??? Iya ngga??? Meskipun gue dewasa di jaman dimana semua benda udah bisa dibooking dalam satu sentuhan, gue sih tetep milih angkutan umum.

           

            Kenapa?

            

 Soalnya, transportasi berbasis daring begitu, biasanya tarifnya lebih mahal. Dan gue ngga mau jatah uang buat beli roti kukus sama basreng, kepake cuma- cuma, gitu aja, buat sekali pake ke suatu tempat yang asli tarifnya bisa gue pangkas kalo pake mobil umum.

            

          Bicara soal mobil umum (kita sebut saja ‘angkot’), seumur hidup, gue baru mulai mondar-mandir di rantauan pake angkkot, ya... pas gue kuliah. Meskipun dulu gue SMA dan SMP di rantauan juga, tapi kan yang itu beda kisahnya. Pas gue sekolah mah, tinggalnya di pondok yang gerbangnya guueedeee kayak penjara maling ayam tetangga.         Eh iya-ya, kenapa proses hukum maling amatiran yang ternyata mencuri untuk memenuhi kebutuhan hidup sekeluarganya terkadang (karena ngga jarang gue denger di tipi) dipersulit? Sulitnya proses dan tempat yang mereka tempati lebih parah ketimbang koruptor paten yang bolak-balik masuk bui dengan kasus uang panas yang ngga sedikit. Kenapa, ya? Kenapaaa?! Ouh... kalo gue tanya presiden, apakah dia mau menjawab? Jawaban yang jujur dan ngga basa-basi?!

           Balik lagi ke gerbang. Karena sekolah gue dulu sekaligus ada di dalem gerbang guuueeeddddeee itu, ya... kalo gue sekolah, tinggal jalan kaki sambil ngobrol dua puluh menit, jalan kaki tanpa ngobrol sepuuh menit dan lari lima menit, gue langsung nyampe ke sekolah. Nah, mana ada riwyat angkot dalam kehiupan gue yang dulu? Kalo ‘dia’ yang di Mesir sih, ada...

            Kita pindah ke Bandung. Di Bandung, awalnya gue ngga ngidam sama sekali buat punya motor. Bokap gue sempet bilang kalo gue bakalan dibeliin sepeda, pas liat jarak dari asrama-kampus gue jauhnya  kayak dari Monas ke Istiqlal. Ya... gue sih terserah dia aja.

            “Ndi, jauh juga. Santai, ntar papah beliin sepeda buat ngampus.” Celetuk bokap gue.

            “Hah? Oh iya-iya.” kata gue nyengir.

            Sebenernya, gue ngga terlalu ngarep sama apa yang diomongin bokap gue. Yah... paling-paling, kalo ngga sepeda seken, sepeda anak temen bokap gue. Tapi kalo emang mau dibeliin, ya... monggo.

            Dari sekian juta kisah manusia dengan angkot, gue juga punya beberapa kisah yang bikin gue, euh... ngerasa kayak orang bego sedunia. Bego, bego, bego... banget, serius.

1.      Rock Bolong

Peristiwa ini terjadi sekitar pada awal Februari, alias waktu gue semester 2, masa transisi gue dalam bentuk mode pakaian yang sesuai sama gue waktu itu. Gue pernah nyoba buat ngangkat kedua pucuk kerudung gue yang nantinya gue sematin di bahu. Tapi gue ngga pede. Karena toket gue jadi keliatan bentuknya. Dan gue cukup risih dengan hal semacam itu. Gue juga nyoba buat ngelebarin kerudung gue. Gue lebarin nyampe nutupin pantat gue dan bahu gue. Yah, kayak cewe-cewe alim gitu... tapi gue gagal. Karena gue ini manusia yang ngga suka keribetan. Dan hal semacam itu, bikin gue ngerasa ribet untuk bergerak leluasa. Pas gue lagi desek-desekan naik angkot, kerudung gue kedudukan sama emak-emak sebelah gue. Dan pas gue mau turun, kerudung gue ketarik nyampe jidat gue keliatan. Euh... gue ngerasa kayak orang bego banget, serius. Bego, bego, bego... gue malu mau turun. Aaarrghhh...!

Lalu, gue nyoba buat masukin baju gue ke rok kayak seragam anak sekolah. Setiap baju yang gue pake, gue masukin ke dalem rok. Awalnya gue ngga pede. Soalnya pantat gue jadi keliatan jelas gitu. Tapi, kok gue PW, yah? Gue ngga ngerasa terdzolimi atau mendzolimi orang lain. Ini diaaa! Ini mode pakaian yang gue cari! Ah... ketemu juga akhirnya...

Hingga suatu tragedi menimpa gue. Berlokasi di angkot jurusan Caheum-Cileunyi. Waktu itu gue kelar ngampus pagi (entah gue ngampus atau cuman nongkrong di emperan ruang kuliah sambil ngadahin tangan). Gue lagi males banget jalan. Jadinya, gue miih buat naik angkot aja. Waktu; pagi. Suasana; sepi. Cuman ada beberapa orang doang di angkot waktu itu. Gue sih, biasa duduk dimana-mana. kadang deket pintu, kadang di pojokan, kadang juga di atas ban serep. Semuanya tergantung tujuan dan kapan gue turun.

Gue duduk di deket pintu waktu itu, karena keadaan saat pagi menjelang siang itu, ngga terlalu padet kayak jam tujuh-an, jadinya perjalan menuju asrama gue terasa bakalan lebih cepet. Ada mas-mas duduk di samping gue. meskipun ngga terlalu mepet sama gue, tapi kenapa gue ngerasa paha gue kayak dicolek-colek, ya? Mending kalo rasa colekannya kayak yang kehalahan sama baju. Em... maksud gue, colekannya itu kayak yang  ngga langsung nembus ke kulit. Nah ini, kenapa kulit gue kerasa banget kecolek? Alahmak... gue ngga berani nengok, lagi. Entah terlalu takut atau ngantuk karena ke-elus-elus. *Eh*

Okey fokus. Gue ngga berani nengok karena gue takut. Kalo nanti gue nengok dan ternyata gue malah dihipnotis? Duh, engga, engga, engga... hal konyol seperti itu ngga boleh terjadi sama gue. Sepanjang jalan, gue ngerasa kenapa colekan ini makin cepet? Em... gue luruskan. Kata yang paling cocok sebenernya sih, elusan, gesekan dan raba-an. Kalo colek kan, kesannya sedikit keras, untuk membangunkan, kerasa banget. Okeh, mari sebut ini dengan ‘elusan’. Ini gue ngga salah, kan? Awalnya gue pikir, “Ah, palingan juga tali tas gue.” “Ah, ini sih cuman firasat lu doang.” Terus bilang gitu dalem hati. Maksudnya biar gue sedikit tenang dan ngga khawatir sampe pingsan mimisan meler-meler yang bikin gue keliatan mendadak jadi manusia ayan.

Kalo iya tangan orang yang di samping gue, kenapa rasanya kayak langsung nyetuh ke kulit gue? Baju, gue masukin. Masa iya dia mau masukin tangannya? Bakalan kerasa banget dong, harusnya? Kalo dia masukin tangannya dari bolongan bawah rok gue, harusnya gue liat pas dia lagi ngebungkukin badannya, dong? Dan masih banyak kata “masa”, “dong” dan “harusnya” yang joget-joget di kepala gue.

Gue harus segera turun! Jaga-jaga aja, mungkin ternyata mas-mas di samping gue yang iseng ngelus-ngelus paha gue. Gue harus segera turun!

Akhirnya gue turun juga. Gue liat rok gue. Adakah yang salah dengnnya? Dan, taraaa!!! Bener aja dugaan gue. Rok gue bolong! Bolongnya tepat di bawah lobang saku-nya. Dugaan gue langsung gini, “Jangan-jangan, si mas tadi mau nyopet. Ngeraba-raba dimana duit gue berada.”  Gue nyoba tenang. Tadinya gue mau masuk lagi ke angkot yang barusan gue taikin. Tapi ngga jadi karena pas gue cek lagi, ternyata ngga ada barang yang ilang. Kalo ilang juga ngga masalah, sih. Lagian yang di saku gue itu cuman ada duit dua rebu perak, doang. Zonk cyin......

Gue nyampe di kamar. Gue copot rok gue yang bolong tadi. Buseeettt... ternyata ngga cuman rok gue doang yang bolong. Lejing sampe kancut, K-A-N-C-U-TTT yang gue pake juga bolong! Ini ngga mungkin kalo kesangkut paku. Ngga mungkin, ngga mungkinnn! Kalo misalnya ke sangkut paku atau benda lain pas gue lagi di kampus, pikir gue kulit juga bakalan kena. Karena ‘tersangkut’ itu, tindak ketidaksengajaan, spontanitas, pelakunya si paku; benda mati. Pikiran gue langsung ke si mas-mas tadi yang duduk di samping gue. Arghhhhh... bodohnya kau ini, Ndi! Bodoh sekali sampai bisa diperlalukan seperti itu! Mengapa?!

Semenjak kejadian itu, gue bertekad untuk kembali merubah mode pakaian gue. Pilihan gue jatuh pada “Gimana aja ntar”.

2.      Kakek Gasibu

Ada yang tau Gasibu? Yang orang Bandung pasti tau, dong. Gasibu itu... yah yang di depannya gedung Telkom. Biasanya kalo lagi wiken dipake buat pasar dadakan gitu. Gue tiap minggu ke ITB, pas berangkat pagi-pagi lewat Gasibu, pengeeeennnn banget mampir dulu. Pengen beli basreng sama roti kukus bentar. Buat bekel. Soalnya, makanan di ITB harganya sepuluh ribuan semuah. Beuhhh... gue pobia sama makanan ceban-an, coy...

Hingga di siang itu, saat gue pulang dari ITB, si supir biasanya ngetem rada lama di depan pintu masuk Gasibu. Yah... gue sih okey-okey aja si supir ngetem. Dengan syarat kalo gue lagi ngga buru. Makum lah, gue juga harus menghargai si supir yang mau kejar setoran tiap harinya. Kalo gue ngotot-ngotot minta jalan tanpa berenti, emang tuh angkot punya bokap gue? si supirnya, supir pribadi gue? penumpang lainnya adalah rakyat jelata yang numpang ke nona baik hati kayak gue? OMG... plis deh, sayangnya selera gue bukan mobil bergaya angkot. Selera gue ada banyak dan lebih high class. *Gaya lu somplak*

Ada seorang kakek yang terlihat cukup tua. Berjalan sendirian seperti hendak memasuki angkot yang gue tumpangi. Eh, ternyata bener. Masuk kan tuh si kakek-kakek. Pas awal dia masuk, gue ngerasa bau pasar banget. Bau apek, bangke, sampah pasar, ah... bau campuran banget pokoknya. Gue ampe keblinger sendiri ngehirup bau kayak gituan. Rasanya, bau upil gue lebih nikmat dan menyejukan ketimbang bau-bau itu. Gue duduk di pojok waktu itu. Gue milih madep jendela yang kebuka dan ngehirup aroma pasarnya langsung.

Sepanjang jalan, kenapa bau bangkenya ngga ilang-ilang, yah?  Ini hidungnya gue yang ketempelan bangke Cicek, atau kakeknya aja yang punya bau abadi? Lagian, kalo gue liat nih, si kakek kayak yang kucel gitu. Semacam musafir, tapi ngga tau mau kemana. Semakin lama, gue semakin curiga sama kakek ini. Kenapa bau bangkenya berubah jadi kayak bau tokai? Yang tadinya gue sedikit empati ke si kakek itu, karena gelagat si kakek ini cukup aneh, gue urungkan rasa empati gue dan berubah jadi rasa ilfil. Kenapa, kek?! Kakek berak di celana, yah?!

Gue turun cukup lama dari angkot itu. Dan kakek itu juga ngga turun-turun. Tapi... kakek itu sempet berubah-ubah posisi dari semenjak kedatangannya di angkot itu.

OH ME GOT.............

Bener dugaan gue! Pas si kakek lagi pindah posisi, gue liatin terus bangkunya. Dan gue mendapati cairan berwarna kecoklatan sedikit kental kayak kuah kolek, mengikuti kemana pantantya bergeser. Mirisnya, kakek itu geser kanan-kiri terus. Duh, gue jadi kasian sama si supir angkot itu. Dalem hati gue ngomong “Pak supir, angkot loh diberakin sama kakek-kakek ini, nih!!!”

Gue keluar setelah kakek itu keluar. Tadinya gue mau keluar banget setelah sadar bahwa kakek itu berak di angkot. Tapi... ya itu. Ya... masa iya gue mau ganti angkot gitu aja. Pastinya gue harus bayar, dong. Dan kalo gue ganti angkot, bayarnya jadi dobel, dong? Ah, gue males.

            Di sini gue ngga bermaksud untuk membuka aib siapapun. Gue cuman pengen kalian tau, bahwa kejahatan dan kekotoran ada banyak dan bisa lu temukan di setiap angkot. So, harus berhati-hati, ya...

            Usahakan, jika lu melihat keganjijlan dan ketidak nyamanan pada diri lu, jangan takut untuk bergerak bahkan berbicara. Karena pada saat lu sendiri, ngga ada yang bisa melindungi kecuali diri lu sendiri. Dan untuk kasus kakek yang berak di celana itu... gue saranin untuk selalu bawa tisu basah kalo mau naik angkot. Terus, usapin dulu bangku yang bakal lu dudukin pake tisu itu. Kita kan ngga tau, kalo ternyata bangku itu mengandung kotoran dan najis atau engga. Nah, elu yang lagi perjalanan dan bajunya buat solat? Udah deh... mencegah lebih baik daripada mengobati kata bapak-bapak yang di iklan dengan inisial Detol.

           

             Ngga banyak sih, yang gue sampein. Intinya buat elu-elu angkoters, tetep semangat dan jangan menyerah untuk menunggu keajaiban. Barang kali aja elu menang kuis Sarimi yang di Opera Van Java, terus hadiahnya buat elu DP-in kredit motor. Kan lumayan.

            

                Dan buat elu yang masih belum bisa move on dari angkot, terus hati-hati dan waspada, yah. Ingat, kejahatan dan kekotoran bisa terjadi dimana saja. Waspadalah! Waspadalaaaahhhhhh!

           

 *Ngos-ngosan*