Fakta sehidup angkot

Aigoo!!!!!!!!

Buat mahasiwa rantauan yang ngga punya kendaraan sendiri macam gue ini, mobil umum adalah satu-satunya alternative yang paling terjangkau, terdesek-desekan, terpaksa yang bisa dipilih. Iya ngga??? Iya ngga??? Meskipun gue dewasa di jaman dimana semua benda udah bisa dibooking dalam satu sentuhan, gue sih tetep milih angkutan umum.

           

            Kenapa?

            

 Soalnya, transportasi berbasis daring begitu, biasanya tarifnya lebih mahal. Dan gue ngga mau jatah uang buat beli roti kukus sama basreng, kepake cuma- cuma, gitu aja, buat sekali pake ke suatu tempat yang asli tarifnya bisa gue pangkas kalo pake mobil umum.

            

          Bicara soal mobil umum (kita sebut saja ‘angkot’), seumur hidup, gue baru mulai mondar-mandir di rantauan pake angkkot, ya... pas gue kuliah. Meskipun dulu gue SMA dan SMP di rantauan juga, tapi kan yang itu beda kisahnya. Pas gue sekolah mah, tinggalnya di pondok yang gerbangnya guueedeee kayak penjara maling ayam tetangga.         Eh iya-ya, kenapa proses hukum maling amatiran yang ternyata mencuri untuk memenuhi kebutuhan hidup sekeluarganya terkadang (karena ngga jarang gue denger di tipi) dipersulit? Sulitnya proses dan tempat yang mereka tempati lebih parah ketimbang koruptor paten yang bolak-balik masuk bui dengan kasus uang panas yang ngga sedikit. Kenapa, ya? Kenapaaa?! Ouh... kalo gue tanya presiden, apakah dia mau menjawab? Jawaban yang jujur dan ngga basa-basi?!

           Balik lagi ke gerbang. Karena sekolah gue dulu sekaligus ada di dalem gerbang guuueeeddddeee itu, ya... kalo gue sekolah, tinggal jalan kaki sambil ngobrol dua puluh menit, jalan kaki tanpa ngobrol sepuuh menit dan lari lima menit, gue langsung nyampe ke sekolah. Nah, mana ada riwyat angkot dalam kehiupan gue yang dulu? Kalo ‘dia’ yang di Mesir sih, ada...

            Kita pindah ke Bandung. Di Bandung, awalnya gue ngga ngidam sama sekali buat punya motor. Bokap gue sempet bilang kalo gue bakalan dibeliin sepeda, pas liat jarak dari asrama-kampus gue jauhnya  kayak dari Monas ke Istiqlal. Ya... gue sih terserah dia aja.

            “Ndi, jauh juga. Santai, ntar papah beliin sepeda buat ngampus.” Celetuk bokap gue.

            “Hah? Oh iya-iya.” kata gue nyengir.

            Sebenernya, gue ngga terlalu ngarep sama apa yang diomongin bokap gue. Yah... paling-paling, kalo ngga sepeda seken, sepeda anak temen bokap gue. Tapi kalo emang mau dibeliin, ya... monggo.

            Dari sekian juta kisah manusia dengan angkot, gue juga punya beberapa kisah yang bikin gue, euh... ngerasa kayak orang bego sedunia. Bego, bego, bego... banget, serius.

1.      Rock Bolong

Peristiwa ini terjadi sekitar pada awal Februari, alias waktu gue semester 2, masa transisi gue dalam bentuk mode pakaian yang sesuai sama gue waktu itu. Gue pernah nyoba buat ngangkat kedua pucuk kerudung gue yang nantinya gue sematin di bahu. Tapi gue ngga pede. Karena toket gue jadi keliatan bentuknya. Dan gue cukup risih dengan hal semacam itu. Gue juga nyoba buat ngelebarin kerudung gue. Gue lebarin nyampe nutupin pantat gue dan bahu gue. Yah, kayak cewe-cewe alim gitu... tapi gue gagal. Karena gue ini manusia yang ngga suka keribetan. Dan hal semacam itu, bikin gue ngerasa ribet untuk bergerak leluasa. Pas gue lagi desek-desekan naik angkot, kerudung gue kedudukan sama emak-emak sebelah gue. Dan pas gue mau turun, kerudung gue ketarik nyampe jidat gue keliatan. Euh... gue ngerasa kayak orang bego banget, serius. Bego, bego, bego... gue malu mau turun. Aaarrghhh...!

Lalu, gue nyoba buat masukin baju gue ke rok kayak seragam anak sekolah. Setiap baju yang gue pake, gue masukin ke dalem rok. Awalnya gue ngga pede. Soalnya pantat gue jadi keliatan jelas gitu. Tapi, kok gue PW, yah? Gue ngga ngerasa terdzolimi atau mendzolimi orang lain. Ini diaaa! Ini mode pakaian yang gue cari! Ah... ketemu juga akhirnya...

Hingga suatu tragedi menimpa gue. Berlokasi di angkot jurusan Caheum-Cileunyi. Waktu itu gue kelar ngampus pagi (entah gue ngampus atau cuman nongkrong di emperan ruang kuliah sambil ngadahin tangan). Gue lagi males banget jalan. Jadinya, gue miih buat naik angkot aja. Waktu; pagi. Suasana; sepi. Cuman ada beberapa orang doang di angkot waktu itu. Gue sih, biasa duduk dimana-mana. kadang deket pintu, kadang di pojokan, kadang juga di atas ban serep. Semuanya tergantung tujuan dan kapan gue turun.

Gue duduk di deket pintu waktu itu, karena keadaan saat pagi menjelang siang itu, ngga terlalu padet kayak jam tujuh-an, jadinya perjalan menuju asrama gue terasa bakalan lebih cepet. Ada mas-mas duduk di samping gue. meskipun ngga terlalu mepet sama gue, tapi kenapa gue ngerasa paha gue kayak dicolek-colek, ya? Mending kalo rasa colekannya kayak yang kehalahan sama baju. Em... maksud gue, colekannya itu kayak yang  ngga langsung nembus ke kulit. Nah ini, kenapa kulit gue kerasa banget kecolek? Alahmak... gue ngga berani nengok, lagi. Entah terlalu takut atau ngantuk karena ke-elus-elus. *Eh*

Okey fokus. Gue ngga berani nengok karena gue takut. Kalo nanti gue nengok dan ternyata gue malah dihipnotis? Duh, engga, engga, engga... hal konyol seperti itu ngga boleh terjadi sama gue. Sepanjang jalan, gue ngerasa kenapa colekan ini makin cepet? Em... gue luruskan. Kata yang paling cocok sebenernya sih, elusan, gesekan dan raba-an. Kalo colek kan, kesannya sedikit keras, untuk membangunkan, kerasa banget. Okeh, mari sebut ini dengan ‘elusan’. Ini gue ngga salah, kan? Awalnya gue pikir, “Ah, palingan juga tali tas gue.” “Ah, ini sih cuman firasat lu doang.” Terus bilang gitu dalem hati. Maksudnya biar gue sedikit tenang dan ngga khawatir sampe pingsan mimisan meler-meler yang bikin gue keliatan mendadak jadi manusia ayan.

Kalo iya tangan orang yang di samping gue, kenapa rasanya kayak langsung nyetuh ke kulit gue? Baju, gue masukin. Masa iya dia mau masukin tangannya? Bakalan kerasa banget dong, harusnya? Kalo dia masukin tangannya dari bolongan bawah rok gue, harusnya gue liat pas dia lagi ngebungkukin badannya, dong? Dan masih banyak kata “masa”, “dong” dan “harusnya” yang joget-joget di kepala gue.

Gue harus segera turun! Jaga-jaga aja, mungkin ternyata mas-mas di samping gue yang iseng ngelus-ngelus paha gue. Gue harus segera turun!

Akhirnya gue turun juga. Gue liat rok gue. Adakah yang salah dengnnya? Dan, taraaa!!! Bener aja dugaan gue. Rok gue bolong! Bolongnya tepat di bawah lobang saku-nya. Dugaan gue langsung gini, “Jangan-jangan, si mas tadi mau nyopet. Ngeraba-raba dimana duit gue berada.”  Gue nyoba tenang. Tadinya gue mau masuk lagi ke angkot yang barusan gue taikin. Tapi ngga jadi karena pas gue cek lagi, ternyata ngga ada barang yang ilang. Kalo ilang juga ngga masalah, sih. Lagian yang di saku gue itu cuman ada duit dua rebu perak, doang. Zonk cyin......

Gue nyampe di kamar. Gue copot rok gue yang bolong tadi. Buseeettt... ternyata ngga cuman rok gue doang yang bolong. Lejing sampe kancut, K-A-N-C-U-TTT yang gue pake juga bolong! Ini ngga mungkin kalo kesangkut paku. Ngga mungkin, ngga mungkinnn! Kalo misalnya ke sangkut paku atau benda lain pas gue lagi di kampus, pikir gue kulit juga bakalan kena. Karena ‘tersangkut’ itu, tindak ketidaksengajaan, spontanitas, pelakunya si paku; benda mati. Pikiran gue langsung ke si mas-mas tadi yang duduk di samping gue. Arghhhhh... bodohnya kau ini, Ndi! Bodoh sekali sampai bisa diperlalukan seperti itu! Mengapa?!

Semenjak kejadian itu, gue bertekad untuk kembali merubah mode pakaian gue. Pilihan gue jatuh pada “Gimana aja ntar”.

2.      Kakek Gasibu

Ada yang tau Gasibu? Yang orang Bandung pasti tau, dong. Gasibu itu... yah yang di depannya gedung Telkom. Biasanya kalo lagi wiken dipake buat pasar dadakan gitu. Gue tiap minggu ke ITB, pas berangkat pagi-pagi lewat Gasibu, pengeeeennnn banget mampir dulu. Pengen beli basreng sama roti kukus bentar. Buat bekel. Soalnya, makanan di ITB harganya sepuluh ribuan semuah. Beuhhh... gue pobia sama makanan ceban-an, coy...

Hingga di siang itu, saat gue pulang dari ITB, si supir biasanya ngetem rada lama di depan pintu masuk Gasibu. Yah... gue sih okey-okey aja si supir ngetem. Dengan syarat kalo gue lagi ngga buru. Makum lah, gue juga harus menghargai si supir yang mau kejar setoran tiap harinya. Kalo gue ngotot-ngotot minta jalan tanpa berenti, emang tuh angkot punya bokap gue? si supirnya, supir pribadi gue? penumpang lainnya adalah rakyat jelata yang numpang ke nona baik hati kayak gue? OMG... plis deh, sayangnya selera gue bukan mobil bergaya angkot. Selera gue ada banyak dan lebih high class. *Gaya lu somplak*

Ada seorang kakek yang terlihat cukup tua. Berjalan sendirian seperti hendak memasuki angkot yang gue tumpangi. Eh, ternyata bener. Masuk kan tuh si kakek-kakek. Pas awal dia masuk, gue ngerasa bau pasar banget. Bau apek, bangke, sampah pasar, ah... bau campuran banget pokoknya. Gue ampe keblinger sendiri ngehirup bau kayak gituan. Rasanya, bau upil gue lebih nikmat dan menyejukan ketimbang bau-bau itu. Gue duduk di pojok waktu itu. Gue milih madep jendela yang kebuka dan ngehirup aroma pasarnya langsung.

Sepanjang jalan, kenapa bau bangkenya ngga ilang-ilang, yah?  Ini hidungnya gue yang ketempelan bangke Cicek, atau kakeknya aja yang punya bau abadi? Lagian, kalo gue liat nih, si kakek kayak yang kucel gitu. Semacam musafir, tapi ngga tau mau kemana. Semakin lama, gue semakin curiga sama kakek ini. Kenapa bau bangkenya berubah jadi kayak bau tokai? Yang tadinya gue sedikit empati ke si kakek itu, karena gelagat si kakek ini cukup aneh, gue urungkan rasa empati gue dan berubah jadi rasa ilfil. Kenapa, kek?! Kakek berak di celana, yah?!

Gue turun cukup lama dari angkot itu. Dan kakek itu juga ngga turun-turun. Tapi... kakek itu sempet berubah-ubah posisi dari semenjak kedatangannya di angkot itu.

OH ME GOT.............

Bener dugaan gue! Pas si kakek lagi pindah posisi, gue liatin terus bangkunya. Dan gue mendapati cairan berwarna kecoklatan sedikit kental kayak kuah kolek, mengikuti kemana pantantya bergeser. Mirisnya, kakek itu geser kanan-kiri terus. Duh, gue jadi kasian sama si supir angkot itu. Dalem hati gue ngomong “Pak supir, angkot loh diberakin sama kakek-kakek ini, nih!!!”

Gue keluar setelah kakek itu keluar. Tadinya gue mau keluar banget setelah sadar bahwa kakek itu berak di angkot. Tapi... ya itu. Ya... masa iya gue mau ganti angkot gitu aja. Pastinya gue harus bayar, dong. Dan kalo gue ganti angkot, bayarnya jadi dobel, dong? Ah, gue males.

            Di sini gue ngga bermaksud untuk membuka aib siapapun. Gue cuman pengen kalian tau, bahwa kejahatan dan kekotoran ada banyak dan bisa lu temukan di setiap angkot. So, harus berhati-hati, ya...

            Usahakan, jika lu melihat keganjijlan dan ketidak nyamanan pada diri lu, jangan takut untuk bergerak bahkan berbicara. Karena pada saat lu sendiri, ngga ada yang bisa melindungi kecuali diri lu sendiri. Dan untuk kasus kakek yang berak di celana itu... gue saranin untuk selalu bawa tisu basah kalo mau naik angkot. Terus, usapin dulu bangku yang bakal lu dudukin pake tisu itu. Kita kan ngga tau, kalo ternyata bangku itu mengandung kotoran dan najis atau engga. Nah, elu yang lagi perjalanan dan bajunya buat solat? Udah deh... mencegah lebih baik daripada mengobati kata bapak-bapak yang di iklan dengan inisial Detol.

           

             Ngga banyak sih, yang gue sampein. Intinya buat elu-elu angkoters, tetep semangat dan jangan menyerah untuk menunggu keajaiban. Barang kali aja elu menang kuis Sarimi yang di Opera Van Java, terus hadiahnya buat elu DP-in kredit motor. Kan lumayan.

            

                Dan buat elu yang masih belum bisa move on dari angkot, terus hati-hati dan waspada, yah. Ingat, kejahatan dan kekotoran bisa terjadi dimana saja. Waspadalah! Waspadalaaaahhhhhh!

           

 *Ngos-ngosan*

Elixir ’15                   

Selama ospek berlangsung, menurut gue ospek yang bener-bener gue impiin selama ini, ngga ada dan ngga akan terjadi di kampus gue! Ngga ada ospek yang nyuruh maba buat pake aksesoris aneh-aneh. Ngga ada ospek yang kakak-kakaknya garang bin sangar kayak tampang macan kelaperan. Ngga ada, pokoknya ngga ada!!!

Padahal ospek yang gue arepin selama gue ngayal jadi maba itu, yang...

Tiba-tiba, mataku terbelalak melihat jam yang menunjukan pukul tujuh pagi. Aku menyesal, tidur lagi seusai solat Subuh tadi. Segera kucuci mataku yang penuh dengan benda lengket semacam upil. Sedikit keras pada ujungnya, namun lembek pada bagian dalam. Kuraih ransel yang sudah kuisi dengan perkakas orientasi tadi malam. Kaos kaki berbeda warna pun tak lupa kukenakan. Dengan berjuta rasa penasaran, apa yang akan panitia lakukan padaku nanti, langkahku kian cepat tak terhalang.

            Bruk!!!

            Segera kuraih apa yang baru saja terjatuh. Semacam kokard lengkap dengan pulpen dan catatan kecil. Kuberikan pada si empunya yang ternyata adalah panitia orientasi.

            “Duh, maaf banget nih, bang.” Kataku sembari menepuk-nepuk notebook yang agak kotor.

            “Oh, iya ngga apa-apa. Kamu dari fakultas mana? Sini, biar saya antar.” Ujarnya dengan raut wajah yang begitu ramah.

            Masa orientasi telah lama usai. Namun tidak dengan kisah kami. Dia, kakak tingkat dua tahun lebih tua dariku. Selalu membagi waktunya untukku meski ia sedang sibuk dengan tugas baru. Selalu berusaha membantuku, meski ia tahu bahwa dirinya sendiri kurang mampu.

            Hingga pada tahun yang begitu mendebarkan. Ia kini hendak diwisuda. Menjadi sarjana yang pastinya tak akan tinggal di kota yang sama denganku lagi. Namun, permintaannya sebelum pergi, membuatku kian terperih.

            “Jangan lupa angkat telepon saya setiap Sabtu malam, ya.”

            Hah, kita cukupkan sesi mengarangnya ya, sobat-sobat. #Nyesek#

            Gue sih, setuju-setuju aja kalau sistem orientasi diubah. Dari yang tadinya kurang mendidik dan bermanfaat menjadi... yah, sebagian orang sih bilang mendidik. Tapi kalo kata gue, sistem mendidik yang termaksud itu, kurang efektif dan jusru berdampak negatif. Bosen. Jangan dianggap remeh-temeh nih, kata yang satu tadi. Kalo peserta udah bosen, apapun bisa mereka lakukan biar yang namanya “Bosen” itu ilang. Misalnya, mainin gadget lah, bolak-balik ke kamar mandi lah, sampe tidur pun bisa mereka lakuin, tauk. Seengganya, dikasih selingan apa, kek. Kalo semacam tarian atau nyanyian, buat gue sendiri ngebosenin juga. gue butuh yang bisa nguji adrenalin. Yang bisa nguji potensi diri. Gue butuh yang kayak gitu. Bukan yang malahan jadi tim hore ngeprokin penampilan orang lain.

            Orientasi kampus tahun angkatan gue terkesan krik-krik. Titik.

            Tapiii... untuk orientasi jurusan, menurut gue sih, okelah. Meding daripada yang sebelumnya. Cuman satu, bayarnya mahal. Masa iya, nginep di tempat ngga jelas kayak gitu untuk tiga hari dua malam doang bayarnya tiga ratus rebu. Udah gitu, makanannya kayak makanan pengemis lagi, kan bikin ilfil. Kalo ngga salah juga, ada hari dimana kami-kami cuman dikasih makan energen kentel, entah dicampur sama ramuan apaan. Karena laper dan cuaca yang dingin banget kalo pagi, mau ngga mau, terpaksa dimakan. Biar enek, juga ujung-ujungnya enak kalo lagi kelaperan, mah. Gue kesel banget. Bawaannya pengen ngubur panitianya idup-idup. Lokasi waktu itu di Lembang. Untung di situ. Kalo di Cibiru? Ngga tau bisa selamat atau engga.

            Semua maba berangkat ke TKP siang bolong. Biar nyampe sore-sore, jadinya bisa istirahat bentar. Waktu itu kalo ngga salah naik mobil bimtal. Yah... bentuk-bentuknya sebelas dua belas sama kandang sapi getoooh. Satu mobil diisi tiga kelompok. Satu kelompok isinya bisa nyampe lima belas orang. Gila seseknya dong, bikin gue teler! Belom lagi orang yang berpostur besar, diitung dobel. Tambahan bau badan dari masing-masing orang. Kalo udeh kena angin semilir, jadinya gimanaaa... gitu baunya. *Wueeekkk

            Sesampainya di TKP, kami langsung berebut tempat senyaman mungkin. Sebenernya sih, jauh dari kata nyaman. Eh, nyaman ding. Malem pertama, maba cewek tidur di villa. Satu kamar kecil dipake sama dua kelompok. Kita ngga dibolehin mandi selain pagi-pagi. Kebayang bisa mandi ngga? Boro-boro mandi, sikat gigi, cuci muka sama pipis aja digedorin mulu pintunya ampe pengen ambruk. Gue ngga ngerti deh, sama anak rumahan yang ngga pernah hidup sendiri di perantauan. Di benak gue, mereka itu ngga ngerti kata “Antre”. Kerjaannya maen serobot giliran orang. Pengen gue gebuk tuh, anak yang kek gitu.

            Malemnya setelah solat Maghrib, para maba digiring ke lapangan kecil. Dikumpulin perkelompok. Kelompok gue nih, kelompok paling manja, hahah. Setiap kelompok pasti ada maba cowoknya, selain kelompok gue. kelompok cibi-cibi. Kelompok imut. Kelompok pink. Tapi untungnya, pembina kelompok gue laki-laki. Meski ngga seganteng yang gue bayangin, yah... mau gimana lagi?  

            Habis dikasih makan malem sama beberapa arahan, para maba pindah ke aula. Di sana, kita tampilin yang udah ditentuin sebelum orientasi dimulai. Kelompok gue kebagian nyanyi. Seperti biasa, karena gue paling kecil, gue selalu ditaroh di tengah. #Nyesek#

            Ngga dulu, ngga sekarang. Nasib gue selalu sama. Waktu gue kecil, gue selalu ditaroh di tengah sama pelatih nari fesyen syow tujuh belas agustusan. Meskipun gue udah ngotot-ngotot minta di samping atau bahkan nomer dua dari tengah pun, ngga akan dikasih. Katanya gue nanti merusak formasi. Semenjak itu gue salalu mikir “Sependek inikah gue?”

            Setengah penampilan dari semua kelompok udah berlalu. Saatnya beranjak ke acara selanjutnya yaitu bincang-bincang dengan alumni jurusan gue. Oh ya, plus waktu itu ada bintang tamu spesial –menurut orang— kalo ngga salah sih, pemain di sitkom Preman Pensiun. Terus aja perbincangan berlanjut. Terus aja ada yang nanya, terus aja, terus! Terusin sono ampe pagi! Minta digebuk kali, nih? Gue sih ngantuk banget pas itu. karena ngantuk, bodo amat gue tidur. Yang penting besok bisa nyelesain tantangan dari panitia. Yang doyan melek nonton celotehan calon kakek-nenek siih, silahkan aja lanjutin. Gue mau tidur, biar bisa bangun pagi dan mandi tanpa ada yang ngantri.

@@@

            

 Paginya, seusai solat Subuh para maba digiring ke bawah buat senam pagi getoh. Dingin-dingin, suruh senam? Tadinya gue mau pura-pura sakit. Biar dikasih jatah makanan lebih sama tempat istirahat yang anget. Tapi ternyata, rencana gue gagal total. Niatnya gue yang pengen sakit, malahan temen deket gue yang puyeng-puyeng gitu katanya. Sial! Gue jadi keduluan kan, tuh. Ya mau gimana lagi? Gue panggilin deh panitianya buat nyuruh dia istirahat aja. Gue sih, tetep diem di tempat. Biar temen gue aja yang gotong temen deket gue ke UKS dadakan. Kalo gue yang ngangkat? Bisa dikira gue yang sakit nantinya.

            Setelah senam pegel-pegel, para maba dikasih, waduh... ini apaan yak? Kentel-kentel warna susu coklat yang kebanyakan air. Hanya ketua kelompok yang boleh ngambilin jatah makan dan minum buat anggotanya. Selain makanan (?), para maba juga dikasih roti. Satu orang, satu lembar. Beruntung kelompok gue dapet kresek roti yang lebar-lebar dan pulen. Tetangga kelompok gue kasian banget. Mereka dapet roti yang potongannya kecil, udah gitu kalo disobek bunyinya kreeees, lagi. Parah banget. Makan roti apa kerupuk?

            Dua acara udah selesai. Kini tiba ke acara selanjutnya. Pindah tempat. Para maba cewek disuruh pindah ke aula. Tempat yang sebelumnya dipake sama maba cowok. Buseeettt... udah jendelanya bolong-bolong, kaga ada kasur lante dan yang paling parah menurut gue adalah... kamar mandinya cuman dua. Kemaren yang tinggal di villa yang kamar mandinya ada tiga, aja... pake acara adu mulut dulu kalo mau masuk. Yang ini cuman dua? Mau ada adu tinju?

            Tapi semuanya terjadi. Gue telat buat boking tempat yang aman. Akhirnya, gue dapet di pinggir deket pintu keluar. #Nyesek#

            Gue lupa games apa aja yang dikasih sama panitia, nih. Yang paling gue inget itu... yang apa yah? Yang...? Oh iya yang kerja tim buat nentuin menu makan malam. Kelompok gue kekurangan personil, nih. Ada yang sakit lah, yang apa lah, intinya ngga pada mikir banget. Udah ngerti kita kelompok yang paling sedikit jumlahnya. Udah sedikit, cewek semua, lagi. Pake ada yang sakit, lagi. Akhirnya di sini kita ngambil dobel job. Karena gue yang paling kecil, akhirnya gue digendong buat ngambil kertas yang digantung. Kertas yang berisi menu makan malam apa yang bakal gue terima. Ternyata eh ternyata... jatah makan malem gue kali ini adalah... tempe. Kan sedih banget, yang lain ada yang senasib sama kayak gue ternyata. En yang beruntung, kertas mereka tulisannya “Telor” atau “Ayam”.

            Sambil nunggu magrib dan makan malam, para maba diperbolehkan untuk istirahat. Intinya, acara orientasi ini padet banget. Saking padetnya, gue sampe lupa apa yang telah terjadi. Menganggap semua acara hanyalah ilusi seolah-olah lagi mimpi. Makanya gue cerita dikit doang di sini.

@@@

             Hingga sampai pada acara yang paling gue suka. Jerit malam, gitu kan namanya? Ah, tau deh. Intinya yang kayak uji nyali tengah malem, getoooh. Sewaktu belum capcus ke TKP, para maba disuruh juga buat bawa jaket. Katanya, Lembang itu dingin banget. Tapi gue ngga percaya! Sedingin apa, sih? nyampe-nyampe kakak panitia bilanginya ngotot gitu? Sedingin apa, heh? Walhasil, gue cuman bawa kardigan tipis warna item. Dan tau apa yang gue rasa??? Sumpah, deh! Gue nyesel banget! Gue nyesel sok tau. Yang lain pada anget-angetan pake jaket, eh gue cuman bisa ngerdil-ngerdilin badan, supaya gue kerasa anget sedikit.

            Malem itu, para maba dikasih 3 pos wajib yang harus dikunjungi. Hanya berbekal 1 lilin dan dua lampu senter, para maba jalan kayak zombie ngantuk. Sambil ngeliat-ngeliat jalan, Eni yang bisa nyium aroma mistis, tiba-tiba aja nyenggol pundak gue.

            “Ndi, liat ke sana deh,” kata Eni.

            “Lu jangan sok serem, deh. Sadar En!!!”

            “Yah... takut. Ya udah ngga jadi.” Ejek Eni.

            Meskipun mukanya ngga keliatan jelas, gue bisa pastiin posisi bibirnya gimana.

            “Ya udah! Mana, mana?”

            “Ini, nih.” Kata Eni sambil belokin arah kepala gue.

            “Etdah, apaan sih?” kata gue.

            “Liat daun yang itu, ngga?” sambil nunjuk-nunjuk daun ijo.

            “Kenapa emang?!” tanya gue. #Mulai kesel#

            “Yang gerak-gerak dari tadi, ya cuman yang itu. padahal ngga ada angin, kan?”

            “Lu dari tadi liatin daun itu mulu?”

            “Iya. Takut ngga lu? Takut ya?”

            Terus ngapain dari tadi daun diliatin? Ntar kalo penghuninya keganggu? Marah? Esmosi? Siapa yang dikintilin? Gue lagi?

            Sembari nunggu giliran setor nama kelompok, gue cuman bisa gosok-gosok tangan sambil ditiupin. Ngeliat rambut kakak pembina kelompok gue yang kribo-kribo rungsep, pengen gue ketekin deh, rasanya. Biar anget.

            Hingga akhirnya, kami sampai di tujuan akhir. The Great Fire alias api unggun. Kelompok gue termaksud kloter pertama yang nyelesain misi secara cepat. Duduk di api pas dingin-dingin itu... enak banget! Sumpah deh, enak banget! Gue yang selama ini ngeremahin dingin, akhirnya sadar kalau dingin itu, juga bisa berbahaya. Kalo gue lama-lama di jalan, kedinginan? Gimana? Yang ada, bisa keriput ngecil kayak jenglot. Gue cari posisi paling wenak. Sambil merem-merem biar disangka ngantuk. Kalo udah disangka ngantuk atau tidur kan, ngga ada yang bisa ganggu posisi gue. Sampai nantinya, para maba boleh istirahat sejenak sehabis solat subuh nanti.

            Hari itu adalah hari terakhir para maba ngikutin orientasi dari jurusan. Para maba dimotivasi besar-besaran! Bergelora! Penuh semangat!

            Tapi ya... itu. gue tetep lemes-lemesan ngga peduli sama apa yang panitia omongin. Lagian, mukanya mengkerut gitu. Kalo lagi ngasih motivasi itu matanya dilebarin, bukan dikerutin. Yang denger jadi males. Apalagi orang tipe kayak gue, gini. Kalo ada hape sama hetset, kuping gue udah disumpelin dari tadi.

            Tantangan terakhir dari panitia adalah megang lilin buat ngebakar tali yang isinya surprise buat para maba. Alah, gampil gituan, mah. Ets... ternyata, di atas tangga udah banyak panitia bawa ember. Entah isinya air putih, kopi, got atau pipis. Intinya, selama perjalanan menuju tali, para maba disuruh buat merapat nutupin celah air masuk dan madamin api. Kalo apinya padam di tengah jalan, para maba harus ngulang lagi dari awal start.

            Jalanannya berdebu. Gila... rungsepnya dong, ngga ketulungan! Gue yang kecil cuman bisa kebawa arus himpitan badan. Kegencet. Mengkerut. Menciut. Gue sebenernya males disuruh ikutan acara yang kayak ginian. Kayak dulu pas gue ikutan mapaba, ada agenda yang namanya aksi. Pesertanya disuruh demo. Gue yang model manusia cuek-cuek ngga jelas gini, mana bisa demo? Teriak-teriak minta keadilan? Gue ngga bisa, bray. Gue cuman bisa nyelesain masalah dengan jalan musyawarah, diskusi. Apalagi ini, nuntut keadilan –ceritanya– mana bisa? Tapi gue tetep disuruh ikutan. Mau ngga mau, gue ikutan. Gue milih formasi belakang. Biar ngga keliatan kalo gue diem. Waktu aksi kali itu, bener-bener gue ngerasa kayak orang goblog sedunia. Oon banget rasanya gue disuruh gituan. Ih... ngga lagi-lagi, deh. Amit-amit! Ngga berkelas. Kampungan. Kamseupay. Iiieeeuuuwww...

            Gue hampir aja ketinggalan kerumunam. Pernah padam tuh apinya. Para maba jadinya balik lagi dan mulai desek-desekan menyelamatkan api sialan itu. Kalo ada yang bawa korek mah, mending lanjutin terus. Ditutupin biar ngga keliatan curangnya, hihiii. Nah di sini, para maba cowok mulai ngelepas bajunya alias telanjang dada. Gue takut sendiri. Selain ngeliat postur tubuh mereka secara jelas, bau badan mereka juga kehirup jelas. Ada yang badannya seterek sampe yang tuying cungkring. Kayak orang lagi tarekat. Akhirnya saat-saat yang paling ditunggu. Talinya copot! Ternyata eh, ternyata surprise yang panitia kasih ke maba tuh, cuman banner. Cuman banner? Apa-apaan, nih? Penghinaan namanya. Masa iya capek-capek gini cuman dapet banner ngedegek di bambu doang? Cuman satu, lagi?

            Selesai buka surprise yang biasa aja, para maba dan panitia semuanya saling maap-maapan. Apalagi panitia bagian komdis. Beuhhh... ganasnya parah banget! Marah-marah ngga jelas. Apalagi yang komdis ceweknya, ngomel-ngomel ngotot sampe kerudungnya mencong-mencong, rambutnya pada keluar en yang lebih parahnya, bibir mereka berubah bentuk.

            Baju gue basah kan, tuh. Abis disiram-siram dari atas pake air yang... gue sendiri ngga tau air apaan. Karena gue cuman bawa dua baju ganti, yang satunya udah dipake kemaren,  jadinya gue pake baju yang kemaren.

            Seperti dua hari kemaren, gue balik ke Cibiru pake mobil kandang Sapi. –lagi–

Dzulhijjah in Bright

السلام عليكم ورحمة الله وبركا ته....

Alhamdulillah...
Semoga kita semuanya selalu mendapat rohmat Allaah swt...

🎯 Sekedar mengingatkan bahwa: *"Besok hari Sabtu, tanggal 03 September 2016 bertepatan tanggal 1 Dzulhijjah 1437 H."*

🎯 *Pahala dan Keutamaan 10 hari Pertama Bulan Dzulhijjah.*
*Hadits yang diriwayatkan oleh Ibnu Abbas ra bahwasanya Rasulullah saw bersabda :*

📝 *Hari 1 bulan Dzulhijah*
Adalah hari di mana Allah swt mengampuni dosanya Nabi Adam AS. Barang siapa berpuasa pada hari tersebut, Allaah swt akan mengampuni segala dosanya.

📝 *Hari 2 bulan Dzulhijah*
Adalah hari di mana Allaah swt mengabulkan doa Nabi Yunus AS dengan mengeluarkannya dari perut ikan. Barang siapa berpuasa pada hari itu seolah olah telah beribadah selama satu tahun penuh tanpa berbuat maksiat sekejap pun.

📝 *Hari 3 bulan Dzulhijah*
Adalah hari di mana Allah swt mengabulkan doa Nabi Zakaria. Barang siapa berpuasa pada hari itu, maka Allaah swt akan mengabulkan segala do’anya.

📝 *Hari 4 bulan Dzulhijah*
Adalah hari di mana Nabi Isa AS dilahirkan. Barang siapa berpuasa pada hari itu akan terhindar dari kesengsaraan dan kemiskinan.

📝 *Hari 5 bulan Dzulhijah*
Adalah hari di mana Nabi Musa AS dilahirkan, barang siapa berpuasa pada hari itu akan bebas dari kemunafikan dan adzab kubur.

📝 *Hari 6 bulan Dzulhijah*
Adalah hari dimana Alloh swt membuka pintu kebajikan untuk Nabi-Nya, barang siapa berpuasa pada hari itu akan dipandang oleh Allaah swt dengan penuh Rahmat dan tidak akan diadzab.

📝 *Hari 7 bulan Dzulhijjah*
Adalah hari ditutupnya pintu jahannam dan tidak akan dibuka sebelum hari kesepuluh lewat. Barang siapa berpuasa pada hari itu Allah swt akan menutup tiga puluh pintu kemelaratan dan kesukaran serta akan membuka tigapuluh pintu kesenangan dan kemudahan.

📝 *Hari 8 adalah hari Tarwiyah.*
Barang siapa berpuasa pada hari itu akan memperoleh pahala yang tidak diketahui besarnya kecuali oleh Allah swt.

📝 *Hari 9 adalah hari Arafah.*
Barang siapa berpuasa pada hari itu puasanya menjadi tebusan dosanya setahun yang lalu dan setahun yang akan datang.

📝 *Hari 10 adalah hari Raya Iedul Qurban.* Barang siapa menyembelih Qurban, maka pada tetesan pertama darah Qurban diampunkan dosa dosanya dan dosa anak-anak dan istrinya.

_*Mohon maaf lahir batin...*_
_*Semoga bermanfaat selalu...*_

*امين... امين... امين...*
*يا رب العالمين...*

والسلام عليكم ورحمة الله وبركاته

TANDA TANYA YANG TERLUNASI

Suatu sore ketika segelintir kebingungan terbendung dalam pikiran untuk menentukan tema dari pembahasan kisah inspiratif, seketika saja hati saya tertegun pada kata “Mualaf”. Yah, mungkin kali ini kisah inspiratif itu datang dari seorang mualaf. Namun, siapakah mualaf yang dimaksud? Barang seorang pun kawan mualaf tak pernah saya miliki. Berkawan dengan non muslim pun, saya rasa hanya terjadi sewaktu pada sekolah dasar.

Setelah ingat bahwa saya memiliki forum diskusi Islam via aplikasi, saya memberanikan diri untuk bertanya, 

“Adakah seorang mualaf yang bisa saya hubungi?”
Dari sekian banyak anggota dalam forum diskusi, hanya ada dua yang mengaku sebagai mualaf. Tanpa basa-basi, sesaat setelah membaca balasan pertanyaan saya di grup, seketika saya hubungi nomor yang mengaku mualaf tadi.
“Kenapa ukhti? saya mualaf.”
“Oke deh. Gini teh, saya bermaksud untuk membuat cerita inspiratif. Saya rasa kalau mengungkit tema mualaf sepertinya seru. Apakah teteh berkenan?”
“Saya yang malu takut jadi riya.” Balasannya sesaat kemudian.
“Ngga apa-apa, teh.” Kataku meyakinkan.

Namanya Valentina Anita Koentjorowati. Sejak kecil ia adalah penganut Khatolik yang taat. Pergi ke gereja pun terasa sangat menyenangkan baginya. Bahkan nama depannya pun (Valentina) adalah wujud dari pembabtisan yang disematkan karena ketaatannya. Saat di bangku menengah pertama ia semakin taat dan patuh menjalani rutinitasnya sebab lingkungan sekolah sangat mendukung, meski ia bersekolah di sekolahan negeri.

Namun begitu memasuki jenjang yang lebih tinggi, rasa aneh kian menyelinap di hatinya tentang ajaran Trinitas. Ajaran itu mulai membingungkannya. Tetapi karena lingkungan yang masih mendukung, patutlah jika ia masih menikmati tiap harinya dengan ketaatan ajaran gereja. Hingga menginjak pada tahun penghujung berada di bangku menengah atas, ia mulai dekat dengan seorang teman laki-laki muslim. Tetapi tidak lama setelah itu, mereka bubar karena masalah kepercayaan.

Beberapa waktu tak menjalin hubungan dengan satu pun pria, akhirnya ia pun dekat dengan seorang pria yang sayangnya seorang muslim pula. Dibanding sebelumnya, hubungan mereka kini mampu bertahan selama bertahun-tahun sampai mereka memasuki bangku perkuliahan bahkan hingga mendekati lulus sarjana. Ia tetap rajin dan taat di gereja, tapi mulai tidak nyaman dengan ajaran-ajaran yang diberikan Pastur. Hubungannya dengan pria muslim tersebut semakin kalang-kabut. Tak tahu akan dibawa dan diapakan kelak. Karena masing-masing dari mereka mempertahankan keyakinan, akhirnya hubungan mereka bubar karena keyakinan. Seusai itu, beberapa kali ia menjalin hubungan dengan pria yang rupanya berstatus agama Islam, hingga ia mulai bingung mengapa Tuhan bapa tidak pernah mendekatkan dirinya dengan laki-laki yang seiman. Dan hubungan mereka berakhir tragis kembali.
 

Kian hari, keganjilan akan ajaran Trinitas semakin membuatnya menyimpan tanda tanya besar. Hingga pertanyaan aneh seperti mengapa Tuhan bapa rela membiarkan anaknya (Yesus) disiksa dan disalib, sempat terlontar untuk para pastur. Sampai suatu hari, ia pasrah akan kebingungannya seraya berdoa,
“Jika Tuhan memang menghendaki saya berislam, berilah saya suami yang taat dan mampu mengajarkan agama yang tidak membuat saya bingung seperti ini.”
 

Dan benar saja, pada saat ia dilarikan ke rumah sakit sebab patah tulang, di situlah ia menemukan jawaban dari doa yang ia panjatkan. Seorang dokter muslim yang taat mengaku menyukainya. Sempat gempar meski hanya beberapa saat saja, karena ia masih seorang penganut khatolik waktu itu. Namun akhirnya, ia memilih dipinang oleh dokter muslim dan menyerukan dua kalimat syahadat tepat seminggu sebelum pernikahannya dilangsungkan.

Kini ia telah memiliki dua orang anak yang mengikuti jejak ayahnya sebagai dokter. Tinggal di kota Surabaya dengan iman Islam yang mampu meghapus kebingungan beragama kala dulu.

TIPS JITU CUCI PIRING ALA MISS.LAZY

Holla good reader!

Mungkin beberapa di antara kalian masih begitu malas mencuci piring yang apalagi, piring tersebut kotor banget. Berminyak, lengket, ieuw ieuw banget, kan...
Tugas kalian pun, nggak berakhir di sini. Kalian masih harus cari sabun cuci piring yang ampuh untuk membersihkan noda pada piring tersebut. Walhasil, kalian (termaksud gue) jadi korban iklan para perusahaan sabun cuci piring yang slogannya pake kata-kata selangit.

Tapi sekarang...

Gue punya solusi. Cara mencuci piring ala mudah dengan berbagai jenis sabun apapun itu.
Nggak harus pake sabun cuci mahal, atau panggil tukang cuci restoran. Kalian bisa cuci piring sambil joget-joget di rumah.

These are the steps:

Step 1
"Taruh HP di tempat sekitar pencucian piring"
Dengan menaruh hangpon yang sedang diputarkan musik, mencuci piring akan semakin asyik.

Step 2
"Ambil perkakas yang paling kecil"
 Di sini gue ngomong tentang sendok. Karena ia termasuk benda termungil di antara temen-temennya. Secara kasat mata, tingkat kejenuhan minyak yang bersemayam pada sendok cenderung lebih kecil dibandingkan dengan yang lain. Seperti piring, gelas atau wajan. Jadi, kalo mau nyuci piring pake limited sabun, kalian nggak akan kerepotan minyak sisa makannya pada menyebar.

Step 3
"Pilah perkakas yang terlihat begitu berminyak dan tidak"
Usahakan kalian mengklasifikasi kategori benda yang nggak begitu berminyak dan yang begitu berminyak. Kita bicara soal minyak. Kalau semuanya sudah terpisahkan, cuci perkakas yang tidak begitu berminyak dahulu. Setelah itu, perkakas yang begitu berminyak. Kalian nggak mau kan, kalau semua hasil cuciannya malah tambah kotor?

Alright good reader! 
Jurus jitu sudah terpaparkan.
Soal sendok, misalkan kalian dapet sendok yang lebih berminyak ketimbang yang lain, kalian boleh cuci yang nggak terlalu berminyak dulu, deh. 

Have a nice trial and,
Bye-bye!